«Я на подъемные купил однокассетник в 75-м солнечном году. И был счастливей всех на белом свете, что я по жизни с музыкой иду. Ах, „Легенда“, ты — легенда светлой юности моей. Дайте в кассе два билета, чтоб я мог вернуться к ней!»…

Автор этих строк — поэт и исполнитель, обладатель национальной литературной премии «Золотое перо Руси» Сергей Рымарев. Во время описываемых в стихах событий Арзамасский приборостроительный завод уже третий год выпускал свой знаменитый магнитофон.

«Давайте выпускать!»

Освоить выпуск малогабаритного кассетного магнитофона на АПЗ было решено в 1971 году. Отметим, что в СССР магнитофоны выпускались в основном на оборонных заводах.
Вот что вспоминает почетный ветеран предприятия Владимир Кунгурцев:
— Однажды главных конструкторов и ведущих специалистов оборонных предприятий пригласил в Москву заместитель министра авиационной промышленности Василий Александрович Казаков. Я тогда тоже попал на это совещание. Поставили перед нами задачу — освоить выпуск магнитофонов, даже сводили в магазин, где приобрести такую технику можно было разве что «из-под полы» (иностранные магнитофоны привозили тогда моряки да дипломаты). Указали на японские — вот, мол, смотрите, какую технику выпускать надо. А Павлу Ивановичу Пландину еще и сказали: «Давайте выпускать такой магнитофон, какого ещё у нас в Советском Союзе не было, — переносной».
Вот мы и приступили к освоению этой продукции. Павел Иванович тогда сказал нам: «Мы выпускаем секретную продукцию, поэтому никому не известны, а начнем выпуск магнитофонов — и о нас заговорят. Хорошо будем делать, то слава нам и почет, а если попадем в „Крокодил“ (был такой юмористический журнал), не видать ни почестей, ни уважения».

«Первенец»

Разработкой магнитофонной техники стал заниматься отдел магнитной записи Арзамасского опытно-конструкторского бюро (позднее ОКБ «Импульс») под руководством Анатолия Балдина. Этим отделом в разное время руководили Владимир Кунгурцев, Валерий Честнейшин, Владимир Атрошенко. Для сборки опытных образцов организовали макетную мастерскую.
А на приборостроительном заводе в конце 1971 года был создан магнитофонный цех № 30. Начальниками его в разное время были Герман Бубеев, Владимир Аверин, Михаил Гусев, Игорь Фокеев, Сергей Князев.

Вот как описывала это время в газете «Новатор» старший мастер участка сборки усилителей М. П. Куликова:
«Я пришла в цех, когда существовало только его название. Цеха практически не было. Мы носили щебень, доски, убирали мусор, мечтали, каким он будет. И вот сменили фуфайки и сапоги на белые халаты. Сначала почти ничего не умели. Но упорно всему учились, каждый день настойчиво овладевали сборкой усилителей. Всей душой радовались, когда в день удавалось собрать от 6 до 10 штук».
На первых порах не хватало оборудования, рабочих, все приходилось изучать и осваивать буквально на ходу. Вводились графики, устанавливались сроки. И в марте 1972 года арзамасские приборостроители собрали первую «Легенду-401». Это была настоящая трудовая победа.
«Рождение» «Легенды» произвело настоящий переполох. Старший мастер Ю. Ф. Маякин вспоминал: «…Сразу побежали с магнитофоном к Павлу Ивановичу, решили обрадовать. И тут по дороге вышел казус. Не успели „первенца“ донести до директора, как он замолчал. Скорей его обратно в цех, выяснили причину дефекта и только тогда вздохнули…»

Магнитофон с ноу-хау

Первую партию магнитофонов в торговую сеть страны отправили в том же 1972 году. Поначалу в месяц выпускали по 30−40 штук, в дальнейшем — до 20 тысяч магнитофонов ежемесячно. Спрос на арзамасскую «Легенду» в разы превышал производственные мощности предприятия.

В комплекте с магнитофоном шли репортерский микрофон, кассета для звукозаписи и добротный кожаный чехол, который отшивался на Казанской галантерейной фабрике.
От производимых в стране магнитофонов «Легенду-401» отличало наличие радиокассеты, делали которую в том же магнитофонном цехе. Это было настоящее ноу-хау заводских инженеров. С помощью радиокассеты можно было быстро превратить магнитофон в длинноволновой радиоприемник, при этом ни размеры, ни цена не менялись.
Тогда такое решение приборостроителей многим пришлось по душе.
Вот что писал в своем письме ответственный секретарь редакции газеты «Горьковская правда» Эвальд Кессарийский: «Уважаемые товарищи! Разрешите поблагодарить вас за замечательный магнитофон „Легенда-401“… Он имеет немало преимуществ над подобными кассетными магнитофонами отечественного производства: очень прост в обращении, удобен, малогабаритен, а главное — его отличает хорошее качество звучания и воспроизведения. Да плюс радиокассета… Словом, даже если очень придирчиво оценивать вашу продукцию, то право, не знаю, за что зацепиться. Очень вам благодарен».

8 томов «спасибо»

Таких писем от благодарных покупателей на заводе накопилось на восемь больших томов.
«Магнитофон всегда со мной, как лучший друг. Спасибо вам за замечательную вещь», — писал П. Н. Мартемьянов из г. Челябинска.
А вот мнение М. В. Завьялова из г. Шахты Ростовской области: «Всем моим товарищам, изъявившим желание приобрести магнитофон, я советую покупать «Легенду».
А вот еще выдержка из письма: «Мы приветствуем вас за вашу работу, за успехи в производстве компактного магнитофона и за то, что его можно использовать как радиоприемник. Мы уверены в том, что вы добьетесь еще больших успехов в своей работе. Альфонсо Куэто Альварес, торговый атташе Республики Куба в СССР».
А однажды «Легенда» буквально спасла от провала выступление одной популярной в то время советской певицы Ксении Георгиади, о чем она рассказывала в одной телевизионной программе:
— О фонограмме в те годы мы ещё не слышали, на концерты приезжали всем коллективом и выступали всегда «вживую». Так получилось, что в Арзамас я приехала раньше своих музыкантов. Организатор в ужасе бегает по стадиону, кричит мне, что я должна выйти к зрителям. А как — музыкантов-то нет? И тут он велит мне найти кассету с моими песнями, то есть, по сути, предлагает выступить под ту самую фонограмму: «Успокойся, это ж стадион!». Трясущимися руками я вставила кассету в «Легенду» и вышла к зрителям…

Юбиляр

11 сентября 1975 года, на день раньше намеченного, с заводского конвейера сошла стотысячная «Легенда-401».

«Новатор» так писал об этом событии: «10 сентября стало известно точно: вот-вот… Девчата на участке старшего мастера Н. Д. Синицына собирали корпуса с особым рвением. Знали: сегодня через их руки пройдет стотысячный… К выпуску именно этого аппарата готовились, как к празднику. Выпустили фотомонтаж, рассказывающий о трудовом пути коллектива. 11 сентября в 16 часов 15 минут в цехе состоялся митинг. На видном месте, полностью укомплектованный, лежал «юбиляр» — стотысячный кассетный магнитофон. И в честь него произносили речи, ему горячо аплодировали. Много было гостей из других цехов и отделов. Аплодировали все: и те, кто непосредственно его собирал, и те, кто обеспечивал сборщиков необходимыми деталями, и те, кто привозил покупные детали за тысячи километров»…

Товар пошёл

В СССР магнитофоны стоили недешево. При этом технику нужно было выискивать, доставать, переплачивать. Конечно, в специализированных магазинах, таких как «Мелодия», стояли дорогущие стереокомплексы, цена на которые доходила до 6−8 месячных зарплат. Для рядового советского гражданина, когда среднемесячный заработок по стране был 110 рублей, это астрономическая сумма.
Об арзамасской «Легенде», стоившей в разы дешевле, к тому времени уже многие были наслышаны.
Вот что вспоминает Сергей Никонов, работавший в 70-е годы инженером-технологом в цехе № 30:
— Одновременно с нами Харьковский завод выпускал свой «Спутник», но прославился именно наш магнитофон. Простой в эксплуатации, надежный, такой магнитофон тогда очень нужен был молодежи. Вы только представьте: идет молодой человек с барышней, а на плече у него своя музыка, на кассете записанная, а не радиоприемник. Товар наш сразу уходил на базы, распродавался быстро. Отзывы хорошие на завод приходили. Одно такое письмо пришло из Коми ССР. Какой-то электрик полез с нашим магнитофоном на столб и, пока крутил провода, музыку слушал. Но случайно его уронил — понятно, корпус вдребезги, но магнитофон продолжал играть.
А в 1978 году из Минторга пришло письмо, в котором предлагалось начать выпуск товаров с нанесенной на них олимпийской символикой. Проблем тут не возникло. Мы шильдик с олимпийскими кольцами поставили, чемоданчик специальный под магнитофон сделали — очень удобно получилось. И оставшееся до Олимпиады-80 время выпускали магнитофоны с олимпийской символикой. Стоила такая «Легенда» чуть дороже, но, как говорится, товар пошел.

Цвета «мокрый асфальт»

В 1977 году на предприятии начинается серийный выпуск знаменитой «Легенды-404», ставшей своеобразным заводским брендом.

От своей предшественницы она отличалась более мощным усилителем, была полностью на клавишном управлении. Магнитофон работал как от сети, так и от батареек, а при помощи внешнего шнура на 12 вольт можно было слушать музыку и в автомобиле.
Вот воспоминания Василия Орловских, ведущего инженера-электроника ОГК СП (в 1970−80-е годы — старшего инженера-электроника ОКБ):
— Чтобы запустить эту модель в производство, надо было пройти множество испытаний: утвердить эскизный и технический проекты, создать необходимую документацию, сделать опытные образцы и провести межведомственные испытания на соответствие ГОСТу. Все это происходило в Киеве, где в то время находился Научно-исследовательский институт электромеханических приборов. А вот внешний вид мы согласовывали с Московским всесоюзным научно-исследовательским институтом технической эстетики. Тогда и появился этот корпус под «шагреневую кожу» цвета «мокрый асфальт».
Из-за того, что «Легенда» — это все-таки аналоговая схемотехника, приходилось разводку печатных проводников платы производить вручную, печатные платы сами изготавливали, испытывали, а потом уже конструкторы по нашему радиолюбительскому макету печатной платы рабочие чертежи делали.

Японцы оценили

Следующая — «Легенда-306». Это был большой рывок — новый лентопротяжный механизм, стерео. У японцев тогда был аналогичный «Шарп». И когда наши конструкторы встретились с теми в Москве на выставке, то им было приятно услышать, как японцы оценили «Легенду». В частности, оказалось, что наша схема была проще и гораздо надежнее.
— Кстати, на начальном периоде производства в магнитофоне стояли двигатели и магнитные головки производства Страны восходящего солнца, — рассказывает Сергей Никонов. — Это уже в конце 70-х годов появились двигатели псковского производства, а за магнитными головками я лично в Вильнюс ездил. Вот сейчас пишут, что японцы могли нашу радиокассету в свое время скопировать — не спорю, вполне возможно, что-то конструктивное и они могли использовать. Из производства гражданской продукции мы секретов не делали — любую схему можно было увидеть, из чего состоит, как работает. Японцы ведь все наши технические журналы штудировали — «Технику молодежи», «Юного техника», «Знание — сила», «Науку и жизнь».

Спецзаказ

В начале 90-х Арзамасский приборостроительный завод получил спецзаказ от Всероссийского общества слепых: разработать компактную модель магнитофона, позволяющую незрячим и слабовидящим людям слушать звуковые книги, музыкальные фонограммы и радио.
Учитывая пожелания заказчиков, ОКБ в короткий срок разработало специальную модель «Легенды» — двухскоростной кассетный магнитофон с УКВ-приемником, позволяющий слушать 12 телевизионных программ!
Серийный выпуск начался в 1992 году. В свободной продаже тифлотехническую «Легенду» найти было практически невозможно. Реализация магнитофонов осуществлялась через специализированные магазины типа «Рассвет» либо через местные правления общества слепых.
— Как-то отца положили в больницу. И, чтобы ему не было скучно, заводские коллеги принесли ему в палату «Легенду», которая ловила сигнал телеприемника, — рассказывает Константин Аргентов, управляющий делами. — Техника ловила сигналы нескольких телеканалов — можно было и новости узнать, и ход футбольного матча. В итоге вокруг магнитофона в палате собирались пациенты двух этажей городской больницы.

Стала легендой

404-я, 306-я, 207-я — у каждого из этих магнитофонов своя, уникальная история. Но постепенно арзамасскую «Легенду» рынок вытеснил — конкурировать с японскими, а потом и европейскими магнитофонами ей оказалось не под силу.
Но, к чести «Легенды», стоит сказать, что, когда в перестройку на заводе прекратились многие оборонные заказы, магнитофоны ещё какое-то время помогали АПЗ сохранить видимость благополучия. Вечером в пятницу из заводских ворот выезжал автобус, доверху набитый магнитофонами. Плакаты, которыми было обвешано транспортное средство, гласили: «Магнитофоны производства АПЗ — лучшие!». А в субботу и воскресенье «Легенду» можно было запросто купить на рынке…
Лилия Сорокина,
директор музея истории АО «АПЗ»
Фото из архива музея

А вы знали, что…

• Магнитофону «Легенда-404» дважды присваивали Государственный знак качества — в 1978 и 1980 годах.
• В 1980 году несколько партий магнитофонов были отправлены в Москву, где проходили летние Олимпийские игры, в качестве подарков для гостей.
• Рекламные буклеты на магнитофон обещали покупателю прекрасное звучание, современное внешнее оформление и простоту в обращении. Кстати, улыбающиеся девушки на фотографиях и рекламных листовках тех лет — работницы магнитофонного цеха АПЗ.
• Популярность и дефицит «Легенды» подвигли организаторов Всероссийской денежно-вещевой лотереи включить магнитофон в число выигрышей.